동네슈퍼에 가서 던힐 파인컷 1미리주세요 하면 이 아저씨는 항상 회색케이스의 3미리에 먼저 손이 가고 그 다음 머뭇거리기 시작한다 그거 말고 흰색이요 흰색 내 지적이 있고나서야 이 아저씨는 담배를 챙기기 시작한다 내가 여기 살기 시작한지 벌써 몇 년이고 내가 담배를 사는 곳이 이 슈퍼말고는 없는데 나는 이 아저씨가 물건을 먼저 담고 계산을 받는지 계산을 먼…